학창 시절 어느 시점에 한 독일어 선생님이 이야기에서 직접 화법을 사용하는 것은 문학적 역량의 부족을 드러내는 경향이 있다고 설명해 주셨습니다. 반면에 진정한 작가는 간접 화법을 사용합니다.

이런 관점이 한때 얼마나 널리 퍼져 있었는지는 모르겠지만, 어쨌든 틀린 생각입니다. 예를 들어 프란츠 카프카는 자신의 체계가 지닌 놀라운 기이함을 그의 뛰어난 대화와 독백을 통해서만 설명할 수 있습니다. 특히 이러한 체계가 다른 어떤 체계보다 더 부자연스럽고 진실되지 않아 보일 때 더욱 그렇습니다.

하지만 선생님의 이러한 주장과는 반대로 오늘날의 글쓰기 기술은 반대되는 독단주의에 의해 왜곡된 것 같습니다.
보여줘, 말하지마

그리고 텍스트의 목적을 명시할 수 없다면 그것은 분명히 미묘한 성공이지만, 모든 규칙 중 가장 신성한 이 규칙은 청중의 가정된 게으름을 예상하는 데서 나오는 것 같습니다.
독자는 감정을 느끼기 위해 동일시해야 한다는 것이 암묵적으로 전제되어 있습니다. 독자는 이해하기 위해 복잡성을 작은 조각으로 나누어야 합니다. 이 과정에서 간과되는 것은 설명의 기술, 허구적 객관성의 시, 단어의 내면성, 그리고 이해 방식의 발전입니다.

하지만 글쓰기에 있어서 독단주의보다 더 해로운 것은 없습니다.

직접 연설의 평가절하는 아마도 '고급' 문학이 서사적 연설의 일관성과 통제된 거리에 더 중점을 두었던 오래된 서사 전통의 유물일 것입니다.

"말하지 말고 보여주세요"라는 반동은 작가들이 등장인물들을 마치 골판지 인형처럼 길고 설명적인 설명으로 이끌어가는 것을 막기 위한 것이었습니다. 이는 감각적 경험, 구체성, 그리고 줄거리와의 관련성을 요구하는 것이었습니다.
하지만 어느 시점에서는 그것이 도덕적 의무가 되었을 것입니다. 마치 말하거나 설명하거나 심지어 논평하는 것조차 부끄러운 일인 것처럼 말입니다.
최악의 경우, 독립적인 사고를 끊임없이 "보여주지만" 더 이상 전달하지 않는 텍스트, 즉 영화 스토리보드의 문학적 버전이 탄생하게 됩니다.

그들을 무시하라.