В какой-то момент в школьные годы учитель немецкого языка объяснил мне, что прямая речь в повествованиях, как правило, свидетельствует об отсутствии литературного мастерства. Настоящий писатель, напротив, использует косвенную речь.

Не знаю, насколько распространённым был этот взгляд когда-то; он в любом случае ошибочен. Франц Кафка, например, смог объяснить поразительную странность своих систем лишь через блестящие диалоги и монологи. Это особенно верно, когда эти системы кажутся более неестественными и неподлинными, чем любые другие.

Но вопреки этому тезису моего учителя, сегодняшнее писательское ремесло, как мне кажется, искажено противоположным догматизмом:
Покажи, не говори.

И это, конечно, успех тонкости, если цель текста не может быть выражена, но мне кажется, что это самое священное из всех правил проистекает из ожидания предполагаемой лени аудитории.
Читатель, как молчаливо предполагается, должен идентифицировать, чтобы чувствовать; читатель должен разложить сложное на небольшие фрагменты, чтобы понять. В этом процессе отходят на второй план искусство объяснения, поэзия вымышленной объективности, внутренняя глубина слова и развитие стиля понимания.

Но нет ничего более вредного в писании, чем догматизм.

Девальвация прямой речи, возможно, является пережитком старых повествовательных традиций, в которых «высокая» литература была больше ориентирована на связность эпической речи и контролируемую дистанцию.

Контрдвижение — «Показывай, а не рассказывай» — было призвано уберечь авторов от необходимости вести своих персонажей, словно картонные фигурки, через длинные пояснения. Это был призыв к чувственному опыту, конкретности и соотнесенности с сюжетом.
Но в какой-то момент это, вероятно, стало моральным императивом, как будто рассказывать, объяснять или даже комментировать было что-то постыдное.
В худшем случае это приводит к текстам, которые постоянно «демонстрируют», но больше не передают самостоятельную мысль — литературный вариант раскадровок в кино.

Игнорируй их.