小说《Widergänger——一部濒临灭绝的乌托邦哥特式小说》的一章：

快来了…

这是布林镇墓地一个凉爽、有雾的秋夜。卢尼斯是个英俊的、棱角分明的小伙子，下颌骨突出，体毛很多，宽大的 V 领下总是充满自信，他今天上夜班，应该注意上课铃。地点。事实上，必须要说的是，卢尼斯只上夜班。他是一名墓地看守者。这违背了他的信念，因为基本上他发现很难理解，一旦革命胜利，人类终于能够理性地调节其社会状况，死灵迷信的非理性主义就会蔓延。

始于省份的事情现在蔓延到城市：一种意识形态伪装的观念接管了思维清晰的头脑，根据这种观念，如果人们愿意的话，他们就能够从死亡状态中恢复过来。就这样，没有任何进一步的解释或猜测应该如何详细完成。似乎这种误解还不够侮辱人，个别家庭已经开始在他们的坟墓上放置小铃，就像塔菲恐惧症（历史上害怕被活埋的恐惧）时期的情况一样，这种恐惧症可以从棺材上敲响。一位亲戚实际上去世了，决定返回。

至少，一个新的职位被创建来解决这种恐惧：墓地观察员。尽管他对主题有所保留，但相当快活的棕发鲁尼斯还是很乐意接受这项工作，只不过是在墓地过夜并时不时地检查一下钟声，当然，这就是他的工作。 - 永远不要响。一项易于开展的活动，以实现所需的简单工作时间目标，每个共和国公民至少必须提供这种活动，只要有能力这样做并且市政府本身能够提供足够的时间工作。
如果一个人拒绝的话，肯定会有无条件的基本收入，因为宪法保证任何人都不会受到死亡威胁，并且保证远离工作的消极自由和受到照顾的积极自由，但除了理性原因外，如果无理地长期不照顾公众的利益，而公众的利益又成为个人的生存基础，也会受到制裁。因此，这意味着：如果卢尼斯无法工作，他将无法获得某些超出必要护理范围的服务。
这就是现届民主派和共产党人政府为满足共产党人“普遍义务劳动”的要求和民主派“无条件民生”的要求而达成的所谓“历史性妥协”。这种妥协应该是历史性的，因为随着经济的发展，工作的需要应该减少，真正的志愿工作应该成为可能。所以未来的音乐。

卢尼斯现在从这一切中得出的结论是，既然他不想接受关闭的事实，他就接受了一份不涉及任何责任、不需要太多努力的工作：所以他是一名墓地观察员，关注钟声，他认为它们只不过是无关紧要的废话。

在共和国的其他一些墓地，例如康特，现在已经连接了整个电子信号系统，以便能够集中监控棺材内部。然而，在这里，市政府仍然对这种迷信有足够的认识，不想做出这样的技术努力。因此，卢尼斯现在必须通过巡视来进行监视，这已经是老式的了。每隔两个小时，他就会出发并尽职尽责地在平板电脑上记录：
无异常。

然而，人们不应该错误地认为卢尼斯对永生本身的想法有异议。因为他本人最近决定在死后进行冷冻保存。革命前富人最初的精英主义想法是，将自己和自己的身体冷冻在氮气中，以便有一天在最先进的技术成熟时能够治愈死亡，但现在其概念已社会化并扳平。旧的超人类主义现在是一般健康保险公司提供的服务之一，并且向所有人提供。

然而，尽管发生了种种社会动荡，大多数人对自己的死亡仍然持保守态度。没有铃声，没有氮气。任何死去的人都必须永远死去。一般来说，这些简单的人完全没有傲慢的嫌疑，他们允许自己以二氧化碳中性和非常谦虚的方式被烧毁，尘世的生活就结束了——因此他们的生活也结束了。是的，因为上帝也死了，至少在共和国的大部分地区是如此。

然后，根据口味，骨灰被带到城外的墓地森林，添加到土壤中喂养新的幼苗，提炼为花园肥料，或者 - 不太常见，更多是布林及周边地区的地区特色 -带到新浇水的荒野并分散。

另一方面，卢尼斯并不完全确定这种方法在生态上是否合理，或者是关于自然的非理性浪漫主义的另一种表达。与自然合而为一，似乎是一种无法从世界上消除的想法，并且与屈服于不可避免的死亡密切相关。还有卢尼斯——谁不想把自己看作一个浪漫的人。他活在此时此地，享受生活给他带来的好处，并计划尽可能长时间地保持这种状态。 

现在是午夜，卢尼斯正在进行他今天的第二次巡视。出乎意料的是，他发现尽管这一切看似毫无意义，他却很享受这些巡视。毕竟，一年中的这个时候，在这种天气下，墓园格外美丽，墓碑、雕像和小建筑如同魔法幻影般在树木和灌木丛中若隐若现，从薄雾中浮现出来。嗯，如果说魔法的联想如此引人入胜，那他大概有点偏爱黑暗浪漫主义。或许他选择这份工作不仅仅是因为它简单易做，也纯粹是出于审美原因。浪漫主义，沉睡，他心想，有些东西就是如此美好。即使是满是怪人的墓园也一样。

观察者在他最喜欢的坟墓前停下来，若有所思地看着它。一座未完工的圆形塔矗立在其顶部。一个来自史前时代的古老符号，象征着试图推翻上帝，在离去时自信地重建，最终实现推翻。但可能要等到未来，因为这座塔尚未完工。在这个古代建筑工地模型的各个露台上，有百里香和康乃馨等小型石质植物，在未完工的顶部：一朵绿色盛开的沙漠玫瑰。由于它几乎不会收缩，当水被抽走时，它会变成一个干燥的棕色球，直到再次获得水为止，因此它被认为是不朽的象征。塔周围还堆放着一些亲戚带来并分发的小堆石头。这也是一种一致性的姿态。正如您所料，在远处的角落里放置了一个小铃。

这座坟墓上的一切都证明了战胜死亡的无条件希望。卢尼斯当然也有这样的希望；他喜欢这种深思熟虑的安排，即使他完全依靠技术而不是纯粹的人类意志的力量来实现这个愿望。事实上，两者都可能不太可能，但从那时起，人类精神一直是通过技术和革命而不是魔法来实现的。所以单纯的想象是不行的。
他叹了口气。随着世界条件的变化，一般智慧可能会增加，但对他来说，大众似乎仍然停留在古老的史前时代的精神世界中。你可能会说他傲慢，因为他确实如此，但他的洞察力让他感到孤独。在他最年轻的时候，他是一个无所不知的人，但随着时间的推移，他变得孤僻。他会把自己知道的事情保密，直到有人问他为止。但从来没有人问过他。丢人现眼。

他把自己从视线中移开，继续穿过墓地的其余部分。卢尼斯现在将墓地或“病态花园”（他曾经为自己发现了一个古老的词）视为自己的一种爱好，因为正如他所说，他总是觉得自己与这片土地的黑暗之美有着联系。作为一个成年人，他只是忘记了这一点。现在，在巡演间隙的空闲时间里，他花了整晚的时间研究墓地文化的历史。从早期的山丘，到大型的精英建筑，再到很久以前的各种宗教场所。这些古老的精神墓地的象征意义仍然可以在这个公园的老部分找到。然而，钟声仅安装在新部分上，作为后宗教时代的当代现象。这里只有少数这些古老的标志和标记。

所以你现在利用了整个历史文化资产的宝库，但也有很多性的东西，石头上雕刻的裸体，抽象的扭曲和循环，3D打印机的食物和饮料，生命的徽章和技术小玩意，政治标志和艺术品、植物和自然界中发现的物体，一种革命性的坟墓设计的整体文化已经出现，个性化和多样化。卢尼斯有些羡慕墓地尸体的创造力。但他在想什么，他真的会再次为之而活，有一天——也许吧。卢尼斯笑了。如果他们是对的并且有一天晚上回来困扰他，他会感到非常惊讶。他想起了纳赫泽勒斯的咂嘴声、愚蠢的行走僵尸和愚蠢的闪闪发光的吸血鬼。不，他们应该保持冷静——这对他们来说肯定更好。

出发一个小时后，他回到了他那间新近布置的小教堂。记录完徒步行程后，他又多了一个小时的独处时间。他选了一本有声书，讲述的是英国北部新泥炭地及其发展历程，作者是一位该领域的知名科学家。泥炭及其相关的动植物群落旨在在那里再生并固碳。泥炭不再被焚烧或用作建筑材料，而是被栽培在地下苗圃中，这样既保护了自然，又满足了人类的需求。他心想，这真是个好主意。或许他应该找个时间去附近的布林沼泽看看。

凌晨两点，卢尼斯重复着他的日常工作。他再次巡视，再次记录：一切如常，然后继续听有声书。他很享受这份责任轻、单调乏味的工作。

下午四点，他像往常一样开始感到明显疲倦。“午后犯困，”他自嘲地想。每到这个时候，他总是会感到有些力气和注意力下降。眼皮开始沉重，他不得不频繁眨眼，以免打瞌睡。但他再次振作起来，穿上外套，走进了笼罩在薄雾中的幽暗墓园。

在公园后面的地平线上，一座灯火通明的大城市拔地而起。高大的建筑，时而明亮，时而昏暗，尽管夜深人静，却让墓地沐浴在人造的暮光之中，消失在由最细小的水滴组成的灰色墙壁后面。最近几个小时天气变得明显变冷，观察者喉咙里的湿气也散发到了周围的空气中。鲁尼斯在有圆塔的坟墓前停了下来。他有些茫然地看了一眼沙漠玫瑰，然后给了自己一巴掌。他决定在教堂里给自己煮一杯浓缩咖啡。

有什么声音响起。一只受惊的小鸟飞入树顶。 为什么这个时候会有鸟儿从坟墓里跑过？ 夜行者不为所动，决定忽略噪音。但由于铃声意外响起，他稍微清醒了一些，然后又出发了。如果不是当他在旅行即将结束时来到他的教堂屋打开门，伸出手，门铃再次响起时，他会完全忘记这意外的时刻，并让它变得不重要。他再次叹了口气，转身寻找声音。 快点。别打扰我，他的思绪转向当地的动物群，抱怨道。
他一动不动，听着黑暗的声音，脸上仍然浮现出厚厚的云层。他就这样呆了好几秒钟。当没有其他事情发生时，他向住所前的坟墓走了几步，以确保没有任何影响人类的事情发生。他当然问自己为什么要这样做，但他似乎仍然对自己所谓的使命残留着责任感。但铃声再次响起，就在他视野右侧不远的地方。尽管他看上去并不那么坚定不信，但他的心还是漏跳了一拍。它实际上跳动得更快，这让坚定的理性主义者非常恼火。他继续朝指定的方向走去，期待看到另一只鸟或动物四处乱窜。

重复的明亮声音打破了夜晚的宁静。卢尼斯慢慢地、小心地接近声音的来源，从腰包里拿出手电筒，照在门铃上。但看不到任何动物，只有细绳上的小金属帽，细绳几乎难以察觉地继续摆动。卢尼斯正在等待。令人难以置信的事情再也没有发生过，他似乎意识到，这声音一定也是外界环境造成的。可能是为了躲避逼近的路尼斯而逃跑的爬行动物。但仿佛是为了反驳这个想法，又好像有人在和这个可怜的工人玩游戏，另一声铃声让他转过身来。他现在把它定位在其他地方，但这一次也非常接近。借助灯的光芒，他转向了可疑的来源，坟墓上有一口钟，上面摆着一张精心布置的桌子，上面摆满了各种假果子。突然，他看到这口铃无人碰触，就敲响了。卢尼斯感觉自己的心跳比之前更快了。
该死的。那是什么？

当他走近时，他看到金色的东西再次剧烈振动，并意识到他所观察到的现象令人费解：地下有什么东西实际上在拉动链条。令他惊恐的是，铃声再次响起，似乎是从后面传来的。他刚一转身，就听到远处又传来一阵铃声。他用手擦着脸，仿佛想把脑海中挥之不去的晨梦清去。渐渐地，越来越多的钟声开始响起。卢尼斯睁开眼睛，发现自己回到了熟悉、安静的墓地，周围都是叮当作响、叮叮当当的小铃铛。当他意识到：

死人还活着。